东，钟匡民家破败的老宅。风雨骤来，刘月季带着钟槐、钟杨刚修补完屋顶，突然接到乡邮员冒着风雨送来的军邮——她离家出走多年的丈夫钟匡民从进疆部队中寄来的信。然而，信的内容让刘月季感到痛苦。钟匡民在信中表示组织同意解除两人的婚姻关系，承诺在经济上支持刘月季，并劝告她不要前去新疆。刘月季独自在油灯下回忆起这段婚姻的起源，一段被长辈撮合的封建包办婚姻，以及钟匡民参军后音信全无的往事。
夜半了，知道此事的孩子们也睡不好，钟槐对这个突如其来的消息感到气愤。刘月季告诉孩子们，虽然钟匡民可以不要她，但孩子们不能没有父亲，于是决定带着他们去新疆寻找钟匡民。在旅途中，他们遭遇了不少困难，包括钟杨的鞋在拥挤的火车和汽车上不幸丢失。在西部小镇，钟杨救助了一个叫程莺莺的女孩，她与母亲一同寻找父亲，在途中被土匪冲散。钟槐母子帮助了她，并给她取名钟柳。然而，临近目的地时，钟柳发现自己的亲娘竟躺在一辆收尸体的车上，被土匪打死。
这一切发生在西行的奇遇中，寻父之路充满波折，而解开的谜团也让一家人陷入更加深沉的情感波澜。
